不是不想看,是觉得这个时候盯着看不对。
林远在专注做一件很重要的事,她来是为了帮忙,不是为了站在门口欣赏他的身体。
她把购物袋放在工作台上,从里面拿出食物和水,一样一样摆在台面上——运动饮料摆在最显眼的位置,三明治和能量棒码在旁边,坚果放在最后。
马特从办公区走过来,手里还端着摄像机。他看了艾米丽一眼,朝林远的方向努了努下巴,然后竖起一根手指放在嘴边。
艾米丽点了点头,表示知道——不说话,不打扰。
她拉了一把折叠椅,放在工坊角落靠墙的位置,坐下来。
从那个角度能看到整个铁砧和炉子的区域,能看到林远的正面和侧面,又不至于太近妨碍他干活。
丹尼尔从工具架那边走过来,手里拿着一个计时器,看了一眼丙烷炉温控面板上的数字。炉膛温度稳定在预设值附近,加热元件的指示灯正常闪烁。
他走到淬火槽旁边,蹲下来检查了一下油位,又站起来看了一眼排烟管道的接口,确认没有松动。
然后他走回工具架旁边,把铁钳和钢刷按尺寸重新排了一遍,确认每一把都在顺手的位置。
马特把FX30重新架回三脚架上,调整了一下云台的角度,让取景框对准铁砧。
随后他又掏出手机,看了一眼时间,此时已经是晚上十点多了。
马特把手机塞回口袋,走到工作台前,拿起一瓶运动饮料,拧开盖子,放在工作台边缘——离林远最近的位置,伸手就能够到。
他不知道林远什么时候会渴,但他希望林远渴的时候能看到这瓶水。
林远没有看那瓶水。他甚至没有看工作台。他的目光始终在铁砧和炉门之间来回移动,每一轮加热之后夹出粗胚,锻打,翻面,再锻打,然后送回炉膛。
他的动作流畅得像一条流水线,每一锤的落点都精准,每一次翻面的时机都恰到好处。
艾米丽坐在角落里,双手搭在膝盖上,看着林远干活。
她以前在救济站看过他发餐,动作干脆利落,每一个餐盘都舀得一样多,不偏不倚。她也看过他在工坊里的样子——穿工装外套,戴隔热手套,站在铁砧前像一台精密的机器。
但今天不一样。今天的林远和她见过的任何一个林远都不一样。
他的眼神是空的。不是那种疲惫的,涣散的空,而是一种把所有多余的东西都清空了之后剩下的那种空。
他的眼睛里没有焦虑,没有犹豫,没有期待,没有疲惫一一什么都没有,只有铁砧上的粗胚,只有炉膛里的颜色,只有锤子落下去的角度和力度。
他把自己的全部意识都压缩到了锻造这一个点上,其他的所有东西——身体的疲惫、饥饿、口渴、时间的流逝,周围的人和声音——全部被屏蔽了。
艾米丽看着他的眼睛,看了很久。她从那双眼睛里看到的不是一个人在工作,而是一个人把自己变成了工具,变成了锻造这个过程本身的一部分。
她觉得那很可怕,又很美。
时间一分一秒地过去。工坊里只有锤击声、炉火的呼呼声和排烟管道的嗡嗡声。马特每隔一段时间就检查一下摄像机的电池和内存卡,换了一次电池,又换了一张卡。
丹尼尔在工具架旁边坐着,专注的盯着林远,以便在他需要的时候自己能够及时帮忙。
林远的手在微微发抖。不是那种控制不住的颤抖,而是肌肉长时间保持同一姿势之后自然会出现的细微震颤。
但他落锤的时候,那只手稳得像被焊死在锤柄上。
艾米丽几次想站起来,走过去把水递给他,或者至少把棉布递给他让他擦擦汗。
她甚至把手搭在椅子扶手上准备起身了。
马特看到了。他走过来,弯下腰,在她耳边低声说了一句:“别打断他。”
艾米丽看了马特一眼。
马特的表情很严肃,眼眶下面已经出现了两团青黑,但眼神很稳。他拍了拍艾米丽的肩膀,走回摄像机后面。
艾米丽把手收回来,重新搭在膝盖上。
她继续看着林远。
夜越来越深。
工坊里的灯光在黑暗中切割出一片明亮的长方形区域,铁砧在中央,焦炭炉和丙烷炉在两侧,像一个被精心布置过的舞台。林远是舞台上唯一的主角。
马特靠在办公区的椅背上,闭着眼睛,但没有睡着。他每隔几分钟就睁开眼看一下摄像机的红色指示灯,确认还在录,然后看一眼林远的背影,确认还在动。
他的手边放着一块备用电池和一张内存卡,随时准备换。
丹尼尔坐在工具架旁边的小凳子上,他的眼睛半闭着,呼吸很轻,但每次林远把粗胚从炉膛里夹出来,铁钳磕在铁砧上的那一声脆响传来的时候,他的眼皮就会动一下,然后睁开眼,确认一切正常,再慢慢闭上。
艾米丽没有睡。她坐在角落的折叠椅上,腿蜷起来,下巴搁在膝盖上。
她一直在看林远,不是那种好奇的、审视的看,而是一种安静的、专注的注视,像在等一个很重要的事情发生。
时间在工坊里变得黏稠而缓慢。
林远的动作开始慢了。
不是那种突然的,明显的变慢,而是一种渐进式的,几乎察觉不到的减速。
每一锤之间的间隔比几个小时前长了一点点,从铁砧走到炉门的步速慢了一点点,把粗胚送进炉膛之后关炉门的动作迟疑了一点点。
但这些“一点点”累加起来,马特看出来了。
他端着摄像机走到林远侧后方,透过取景器看着他的背影。林远的肩膀比几个小时前低了一些,不是故意的,是肌肉长时间工作之后自然的下垂。
他的呼吸比之前更深、更重,每一次举锤的时候都能看到他的肋间肌在皮肤下绷紧,然后随着锤子落下而松开。
此时的林远就像是一个跑了很长距离的人,他的身体已经逐渐坚持不住,但他意志却依旧在支撑着他继续。