杨逍立刻意识到这些气息属于藏在暗处的那些家伙，那些诡异的，臃肿的人影。
但邪门的是，这些气息仅仅只存在了刹那，就又神秘的消失了，此刻站在他的位置，也再看不到那些藏于暗处的身影。
这一幕...
胡为民掐灭烟头，指尖残留着灼烫的余味，像一根烧红的针扎在神经末梢。他抬头望向窗外——夜已深得发黑，连厂区内几盏昏黄的路灯都仿佛被浓墨浸透，光晕模糊、摇曳不定，像垂死之人最后一口微弱的喘息。走廊尽头那台老式挂钟仍在“哒、哒、哒”地走着，每一声都精准地敲在人耳膜最薄的地方，不是计时，是倒数。
马静没睡，坐在床沿，双手交叠在膝上，指甲深深掐进掌心。她没看胡为民，视线落在对面墙上那幅褪色的《赤脚医生手册》宣传画上：一个笑容灿烂的年轻女医生正蹲在田埂边，给贫下中农把脉。画纸边角卷起，露出底下灰白的墙皮，像一层溃烂剥落的旧皮。
“你听到了吗？”马静忽然开口，声音轻得几乎被钟声吞掉。
胡为民一怔：“什么？”
“刚才……有东西在敲门。”她仍盯着那幅画，喉结上下滑动了一下，“不是敲，是……蹭。”
胡为民猛地绷直脊背，后颈汗毛倒竖。他屏住呼吸，侧耳细听——走廊寂静，只有挂钟的“哒”声，还有远处病房里偶尔响起的咳嗽。可就在这一片死寂里，他忽然听见了。
不是敲，是蹭。
极轻、极慢、带着一种湿漉漉的滞涩感，像一块生肉被拖过水泥地，又像指甲盖边缘轻轻刮过门板内侧的漆面。“嚓……嚓……”
声音来自门外，就在他们这扇宿舍门的背面。
胡为民倏然起身，动作太大，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱嘎”声。他一把抄起桌上半截晾衣杆——那是白天从晾衣绳上顺手取下来的，铝制，沉甸甸，顶端还带着几个弯折的钩子。他没说话，只朝马静抬了抬下巴，示意她别动。
马静没动。她只是慢慢抬起右手，将左手腕内侧翻转过来，露出一道淡粉色的旧疤——那是三年前一次急诊手术缝合留下的痕迹。她用拇指指腹，一遍遍摩挲着那道凸起的线条，动作轻柔得近乎虔诚，仿佛那是唯一能确认自己尚在人间的凭证。
门外，“嚓”的声音停了。
胡为民握紧晾衣杆，缓缓贴近门板，耳朵几乎贴上去。门板薄，老旧，中间还有一道细微的裂纹。他屏息凝神，只听见自己血液奔涌的轰鸣。
三秒。
五秒。
十秒。
没有再响。
他松了口气，刚想转身，马静却突然低声道：“它还在。”
胡为民一僵。
“它没走。”马静的声音很稳，甚至有些冷，“它就贴着门站着，一动不动，像……像一尊没脸的雕像。”
胡为民没反驳。他慢慢退开半步，背靠墙壁，眼睛死死盯住门把手——那黄铜把手表面早已氧化发暗，边缘磨损得厉害，此刻正映着走廊顶灯投来的一缕惨白微光，光晕里，似乎有极淡的一抹影子，在把手下方缓缓洇开，像一滴渗不进木纹的血。
“你确定？”他哑着嗓子问。
“我闻到了。”马静终于转过头，脸色苍白如纸，瞳孔却异常幽深，“和食堂那个男人说的一样——铁锈味混着腐肉气，很冲，但……很新鲜。”
胡为民胃里一阵翻搅。他猛地拉开抽屉，里面只有一卷绷带、几块纱布、一支体温计，还有一把不锈钢镊子。他抓起镊子，金属冰凉坚硬，尖端在灯光下泛着一点寒星。他把它攥进掌心，指节捏得发白。
就在这时——
“咚。”
一声闷响，不大，却像重锤砸在胸腔。
不是门外。
是头顶。
胡为民和马静同时仰头。
天花板上，一盏白炽灯泡正微微晃动。灯罩边缘，一小片灰白色的墙皮簌簌剥落，飘下来，落在马静脚边。灯泡底座处，不知何时多了一小片暗褐色的污渍，形状不规则，边缘微微翘起，像一块干涸太久、正在龟裂的血痂。
“它在上面。”马静声音发紧。
胡为民没答话。他盯着那片污渍，忽然想起白天在文化宫三楼杂物间，赵学军描述的那个鬼——扶着墙，拖着脚，一步步挪过来。可现在，它在天花板上。
它能爬。
念头刚起，灯泡“滋啦”一声，猛地爆闪一下，光线骤暗又骤亮，惨白刺目。就在那一瞬的明灭之间，胡为民眼角余光扫到——灯罩内侧，靠近灯丝的位置，似乎粘着一小片东西。
不是灰尘。
是半张脸皮。
薄如蝉翼，边缘卷曲，带着未干的暗红血丝，正随着灯泡的震颤微微抖动，像一只濒死的蝶翼。
他喉咙发紧，想喊，却发不出声。马静也看见了，她嘴唇无声翕动，手指死死抠进床沿木头里，指甲缝里渗出血丝。
灯泡再次明灭。
再亮时，那半张脸皮不见了。
可灯罩内壁，多了一道新鲜的、蜿蜒的血痕，正缓慢向下流淌，在玻璃内壁凝成一串细小的血珠。
“哒。”
一滴血，落在胡为民脚边的水泥地上，绽开一朵小小的、妖异的暗红花。
胡为民猛地后退一步，后背撞上墙壁，震落一片灰。他额角青筋暴跳，脑中电光火石般闪过杨逍的话——“先观察，再思考，最后一步才是行动”。
可现在，观察完了，思考完了，行动呢？
逃？门在那边，走廊尽头是护士站，值班护士小李应该还在；但小李是活人，而门外、头顶的东西，不是。
躲？这间宿舍只有两张床、一张桌、一个衣柜，柜门虚掩着，里面挂着几件洗得发白的护士服，再无其他藏身之处。
他目光扫过马静——她依旧坐着，姿势没变，只是那只摩挲旧疤的手，已经停了下来。她盯着地面那滴血，眼神沉静得可怕，像一口深不见底的井。
胡为民忽然明白了什么。
他慢慢松开攥着镊子的手，金属“哐当”一声掉在地上，声音清脆，在死寂中格外惊心。他弯腰捡起镊子，却没有再握紧，而是把它轻轻放在桌沿，尖端朝外。
然后，他走到马静面前，蹲下，平视她的眼睛。
“马大夫，”他声音沙哑，却异常清晰，“如果今晚……我们之中必须有一个留下，你选谁？”
马静没眨眼。她看着胡为民，足足三秒，才缓缓开口：“我不选。”
“我不选活路，也不选死路。”她声音很轻，却像刀刃刮过骨头，“我选……‘它’。”
胡为民瞳孔骤缩。
马静抬起左手，那只带着旧疤的手，指尖轻轻点在自己右太阳穴上：“它要的，从来就不是我们的命。”
“是这张脸。”
她顿了顿，目光越过胡为民的肩头，落在门板上那道细微的裂纹处，声音平静得令人心悸：“它在等。等我们害怕，等我们尖叫，等我们捂住眼睛、闭上嘴、缩进角落——它就知道，这张脸，它要定了。”
胡为民浑身一震，仿佛被一道无声的雷劈中。他猛地想起冯小燕——那个给郭铁军下药、深夜独自出门、带走第二瓶汽水的女人。她不是逃，是赴约。她以为主动献上脸皮，就能换一条生路。
可她错了。
鬼要的，从来不是献祭，而是恐惧本身。是人在绝望中亲手撕下尊严、理智、人性，赤裸裸暴露在它面前的那一刻。那才是最鲜美的祭品。
“所以……”胡为民喉结滚动，声音干涩，“你不躲，不叫，不闭眼？”
“对。”马静终于笑了，那笑极淡，极冷，像冰面下暗涌的寒流，“它要我的脸，我偏不给它看我的恐惧。”
话音未落——
“嚓。”
声音又来了。
这一次，不是门外，不是头顶。
是床底下。
胡为民和马静同时低头。
床板离地不足三十公分，底下积着厚厚的灰尘。此刻，那层灰正被一股无形的力量缓缓拨开，露出底下黝黑的阴影。阴影深处，一点微光正极其缓慢地亮起——不是灯，是反光，来自一双没有瞳孔、没有虹膜、只有一片混沌灰白的眼球。
那双眼，正隔着床板缝隙，直勾勾地，凝视着马静。
马静没动。
她甚至没眨一下眼。
她就那么安静地坐着，左手搭在膝上，右手缓缓抬起，指尖轻轻拂过自己左颊——那里皮肤细腻，颧骨柔和，是一张年轻、健康、属于真实世界的脸。
“你看，”她对着床底那双灰白眼球，声音轻得像耳语，“它很漂亮，是不是？”
胡为民浑身血液冻结。他想阻止，想大喊，想把她拽开——可他做不到。他只能眼睁睁看着，看着马静的手指，沿着自己脸颊的轮廓，缓缓描摹。
描摹一张即将被剥夺的脸。
床底，那双灰白眼球微微转动了一下，瞳孔位置，似乎有什么东西在蠕动，像两团被强行塞进去的、尚未凝固的暗红胶质。
“嚓……嚓……”
拖拽声再次响起，比之前更近，更沉，带着一种令人牙酸的粘滞感。床板发出细微的呻吟，灰尘簌簌落下。
马静的手指停在自己下颌线上。
她忽然转向胡为民，眼神清明，毫无惧色：“帮我个忙。”
胡为民喉头发紧：“……什么？”
“待会儿，”马静的声音平稳如常，“如果我开始尖叫，或者捂住脸……你就立刻用这根晾衣杆，捅穿我的喉咙。”
胡为民瞳孔猛缩：“你疯了？！”
“我没疯。”马静扯了扯嘴角，那笑意里没有温度，只有一种近乎残酷的清醒，“鬼要的是脸。可如果脸还在，人先死了——它就没法剥了。”
胡为民如遭雷击，僵在原地。
“它要恐惧，我就给它绝望。”马静的声音低下去，却字字如钉，“绝望……比恐惧，更难消化。”
床底的拖拽声，陡然停止。
死寂。
连挂钟的“哒”声都消失了。
整个房间，只剩下两人粗重压抑的呼吸声，在凝固的空气中，沉重地碰撞。
胡为民死死盯着床底那片黑暗，握着晾衣杆的手心全是冷汗。他不敢眨眼，不敢呼吸，全身肌肉绷紧如弓弦，只等那双灰白眼球破土而出的瞬间——他就会挥杆，用尽全身力气，将那冰冷的金属尖端，狠狠刺进马静的颈动脉。
这是赌命。
赌马静的意志，能撑过鬼的注视；赌自己的狠绝，能在最后一刻，亲手斩断那根维系生命的线。
时间一秒秒流逝。
窗外，厂区广播喇叭忽然嘶哑地响起，播放着一首老旧的革命歌曲《咱们工人有力量》，歌声断断续续，夹杂着电流的杂音，像垂死之人的呓语。
就在那“力量”二字被电流撕碎的刹那——
“啪嗒。”
一滴温热的液体，溅在胡为民手背上。
他低头。
是血。
暗红，粘稠，正顺着他的手腕，蜿蜒流下。
他猛地抬头，看向马静。
她依旧坐着，姿势未变，脸上甚至没有一丝血色褪去的迹象。可她的左耳下方，一道细长的伤口正无声裂开，皮肉向两侧缓缓翻开，露出底下粉红的肌理——像一张被无形之手，缓缓掀开的、崭新的脸皮。
马静没看伤口。她只是抬起手，指尖轻轻碰了碰那道正在渗血的裂口，动作温柔得像在触碰一件易碎的瓷器。
然后，她笑了。
那笑容在惨白的灯光下，美得惊心动魄，也冷得彻骨。
“它……”她声音轻得如同叹息，“开始剥了。”
胡为民握着晾衣杆的手，剧烈颤抖起来。他看着那道伤口，看着马静平静无波的眼眸，看着床底那双始终未曾移开的、灰白空洞的眼球——
他忽然懂了。
这不是献祭。
这是宣战。
以血为墨，以脸为纸，写下第一行战书。
而战书的内容，只有四个字：
——奉陪到底。
窗外，《咱们工人有力量》的歌声彻底断了，只剩下一串尖锐的、永不停歇的电流嘶鸣，像无数根钢针，扎进每个人的耳膜深处。
卫生所宿舍内，那盏吊灯，终于彻底熄灭。
黑暗，汹涌而至。